1994年3月27日，孫宏斌出獄，沒有在北京逗留，也沒有與那些期盼和他見面的人喝酒、聊天，當天便悄然回到了天津。在這之前，了卻的是和柳傳志的一段舊時光。

2017年12月2日，李一男出獄，小牛電動的員工突然在朋友圈轉發一篇關于李一男的文章，然而再見這位少年天才已是跨了一個年。

2018年2月7日，王欣出獄，網絡上鋪天蓋地席卷而來的是欠快播一個會員，一進一出、萬人心系，能得此榮譽的恐怕只有王欣一人。“人民如此想念王欣”，所以天使投資可以從牢里就排起長隊。

講到這里，這幅“施恩與回報”的畫面，在王欣錯過的互聯網風景中似乎難得有人情味，好像一人出一份力，就可以為王欣造一個“盛世”。不過感慨世道輪回，樂視大廈傾塌沒有這些人什么事，這次王欣東山再起，宅男們真的準備好“還債”了嗎？

免費的情懷最廉價

王欣是個公認的技術天才，而且眼光頗為超前。

十多年前他曾幫陳天橋主導研發盛大盒子，更提出通過把視頻和電子商務結合的方式解決變現難題，如今小米盒子、天貓盒子已取得市場認可，很多視頻或電商平臺更是在踐行視頻中同款商品的即時搜索。另外，快播流量礦石利用用戶閑置帶寬資源出租的玩法，要不是因為王欣進入監獄，可能不會讓迅雷有機會趁機做大。

然而，令無數網民用戶牢牢記住王欣這個名字的，并不是他打磨產品的技術有多高超，而是他的快播能免費提供多少影片資源。當那場辯論之上“技術無罪”的反駁振聾發聵，多少宅男為自己享受“福利”資源找到了合適的理由：技術進步為網民帶來便利何錯之有？

王欣只是在為自己嘔心瀝血的產品叫屈，而用戶更多的是為自己不能免費看片而惋惜。

說實話，如果今日愛奇藝等視頻網站版權互通、資源免費，又沒有長達2分鐘的廣告，網民真的會如此想念王欣和快播嗎？正是因為現在的視頻平臺滿足不了用戶的資源或免費需求，那個記憶中的快播才會彌足珍貴。而且也是當初王欣還沒有大幅度開始商業化運作，快播才在用戶心中留下了‘最佳的產品體驗’。

但若是王欣用技術解決不了視頻網站的變現痛點，快播真的能頂住高昂的成本壓力嗎？

當然這些都不得而知。對一個曾經惠及用戶卻深陷囹圄的人，大多數人心存感激，并將法庭之上的罪責判定選擇性地拋之腦后，只留下情懷，就好像留戀的從來不是荷爾蒙。

不過情懷一詞，在商業中可輕可重。尤其是這種建立在“免費”基礎之上的共識，一旦拋開不講究成本的空談情懷，一切好像又變了。多年前，我們嚷嚷著欠周星馳一張電影票，多年后，多次為他進入電影院的人，反而是罵《美人魚》、《西游伏妖篇》最狠的一群人，因為付出了票價反而覺得最有權利品評消費產品的好壞。

只是他們好像從來都不記得周星馳說過，“我從來沒覺得觀眾欠我的，反而覺得欠觀眾的”。王欣大概也是這樣想的，因為他知道網民記性大、忘性也大，能夠記住的多是現在無法享受、但曾經無償享受過的利益，通常明碼實價的交易并沒有懷念的價值。

曾經看快播的宅男去哪了？

王欣的“群眾”基礎或許是其東山再起的一個資本，起碼關注度和吸引流量上是不用擔心，不過依靠一群叫囂著“全權支持“的宅男，想要重回巨頭行列可能并不現實。

三四年之前，移動互聯網起碼還是風生水起、變故叢生，不僅智能手機等硬件廠商拼得你死我活，而且視頻、資訊等內容領域也是方興未艾。但是現在移動互聯網的浪潮已過，基本上所有行業更像是進入了不緊不慢卻又風險劇增的平穩期，剩下的只是巨頭相爭了。

正如外界所言，王欣錯過的可能是移動互聯網最熱鬧的一個時期。

當然，即使外部環境不甚如意，互聯網每年風口之上崛起的獨角獸也不在少數，這個被周鴻祎認定為“最好產品經理”的人似乎不乏新機遇。

不過有一點值得注意，曾經快播培養出的用戶早已各自分散，更是有不少已經步入了‘中年油膩男’的行列，這樣由情懷牽引的用戶群體可能未必會給王欣帶來真正的利益。且不說他們的情懷能撐上幾輪消耗，只是在這個搶奪用戶時間的賽道上，宅男們看片的時間早已被直播、游戲、短視頻等娛樂形式所取代，這可不是什么好消息。

從當年快播的用戶畫像可以看出，20-39歲的男性占據快播用戶的主要部分。從2007年快播成立、2014年服務器關閉，快播這部分用戶的年齡起碼得增加5-10歲，也就是說有很大一部分已經步入了人人自危的“中年危機”。

年齡稍微大一點的，已經不屬于移動互聯網的活躍群體，他們也適應不了網絡劇烈的變化，所以選擇網絡娛樂時，更喜歡簡單粗暴的“誘惑”，這也是為什么像貪玩藍月這么Low的游戲，還能達到上億流水的原因。而另一部分人則普遍被一些新興的娛樂形式吸引，比如抖音、快手這樣的短視頻平臺以及一直以來備受詬病的直播。

這些平臺一部分能滿足他們的獵奇心理，另一部分荷爾蒙也得以在秀場直播中釋放。從這點來看，快播的死亡也許避免了一個中心化娛樂平臺的成型，所以才有了這些分散視頻產物存活的空間。

要不然，以王欣對產品的專注和市場形勢的敏銳，我們有理由相信，快播的發展可能代表著視頻網站的未來形態。

但是可惜的是，這世界上沒有如果，情懷也不能當飯吃。

王欣出獄但快播已死

互聯網不乏東山再起的人，尤其是最近一段時間，受過牢獄之災不但沒成為重振旗鼓的阻礙，反而有了些許“勛章”的意味，孫宏斌、李一男、王欣皆是如此。這不免也令人想起另一位等待王者歸來的大佬，首富的席位已經換了好幾輪，他離自由還有多遠呢？

很多宅男期待王欣，其實不僅僅是因為欠了一個會員。視頻平臺長期追尋商業化的多元途徑，雖說是看到了盈利的希望，但對用戶來講，這根本不是進步。實際上自王欣被困，整個行業并沒有迎來一次技術革新，多數用戶無非是在需求中來回切換，所以，創造出快播的王欣如同一位“救世主”，寄托了網民更改現狀的希望。

不過意料之中、情理之外，王欣可能是不會再碰網絡視頻這塊了，畢竟重新扶植快播已經沒有太大的現實性。當然這不代表欠下的會員就還不了，宅男們或許可以同樣還給他一張電影票。

據說，王欣在出獄前接洽了北京文化，這家全產業鏈影視娛樂傳媒集團，2017年出品了票房破50億元的電影《戰狼2》和票房破10億元《芳華》，僅僅通過保底發行就賺得盆滿缽滿，其董事長宋歌曾任萬達影視總經理。

萬達受難、影視受阻之時，北京文化卻成了去年行業最大的一匹黑馬，商業就是如此無常，這也讓外界更加期待王欣歸來后的作為。

北京文化對王欣來說能否成為下一個起點還很難說，他會擔任什么角色也還是一個謎，只是作為一個曾經推崇快播技術的忠實用戶，私以為王欣或許回歸互聯網公司更有價值。就像現在傳得沸沸揚揚的區塊鏈，與快播的流量礦石關聯頗深，有媒體稱這是全球首個基于區塊鏈的共享CDN平臺。

不管王欣選擇何方，宅男恐怕是不能指望快播復生了，甚至這種人氣并不一定會給王欣的東山再起帶來外界想象的價值。

王欣曾說：“屌絲可以放棄治療，但不能放棄理想”，對他來講，今年可能只是個起點，但愿此后多點運氣，而不會讓這回歸的榮耀成為終點。

以前我曾經說，共享精神不會死去，若判王欣無罪，將是互聯網與法制的雙贏。但如今，再談曾經的輸贏已經沒有了意義，只祝福王欣在今后的里程中，不再莫名其妙的輸掉。

歪道道，獨立撰稿人，互聯網與科技圈深度觀察者。同名微信公眾號：歪道道（wddtalk）。謝絕未保留作者相關信息的任何形式的轉載。