“成為首富讓我失去了自由。”
在前不久的央視《對話》節目中，農夫山泉創始人鐘睒睒如此坦露心聲。由于今年被卷入輿論漩渦，他的私人空間被侵蝕，失去了隱私自由。在節目中，他直言：“這個首富說句老實話，在我們這個國家是有負面性的。”
鐘睒睒之前，馬云是首富位置的?？汀?/p>
他被問起當首富的感覺時這樣說到，“我從沒想過當中國首富，也沒想過當浙江杭州首富，我連我的小區首富都不想做。”
眾人仰望的寶座，在他們眼里似乎成了燙手山芋。
過去二十年，鐘睒睒、馬云、王健林、許家印、黃光裕等人先后當過首富。他們站在財富之巔，早已財務自由，但其實并沒有世人想象的、可以肆意而為的“鈔能力”。
相反，越是站在高處越要如履薄冰，稍有不慎就會跌落。許家印、黃光裕等人，都嘗過肉體失去自由的滋味。
對于不差錢的首富而言，自由反而成了一件奢侈品。
輿論和亂象
1988年，鐘睒睒辭掉記者的工作正式下海，跑到海南創業。同一年，宗慶后研發出娃哈哈營養液,讓娃哈哈年銷售額破億，完成了原始積累。
在后來的改革開放浪潮下，鐘睒睒辦過報紙、做過窗簾，最后聚焦在了水生意上。他跟宗慶后發展出亦師亦友、競爭對手的關系，也都先后當過首富。
今年宗慶后的去世，則讓鐘睒睒陷入一場巨大的輿論危機。
如今的網絡輿論，熱衷的是非黑即白、互相站隊。在情緒的助推下，網友將鐘睒睒當成攻擊的靶子，“鐘睒睒對娃哈哈忘恩負義”“鐘睒睒的行為就是典型的農夫與蛇”。
鐘睒睒并不喜歡被過度關注，但也無可奈何。站在財富之巔的首富，開始被輿論綁架。
輿論的可怕之處，在于會無限滲透和擴張。
有網友就將鐘睒睒和馬斯克進行對比，認為美國首富是造火箭的，中國首富是賣水的，所以就比較“水”。
鐘睒睒倒是表現的挺坦然，“我覺得這句話也很中肯”“馬斯克是天才型企業家，自己只讀了四年小學，做了十七年的農民。經歷不同，在社會評價上沒法比較。”
輿論攻擊從鐘睒睒本人，逐漸蔓延到其他方面。比如，質疑其兒子是美國國籍，攻擊農夫山泉崇洋媚外；質疑農夫山泉東方樹葉系列飲料上的包裝，印上了疑似日本建筑的圖像......
口水攻擊，直接映射到現實業績。根據8月27日農夫山泉發布的2024年半年報，其包裝飲用水產品營收下降18.3%。
作為飲用水領域的頭部品牌，農夫山泉的業績波動會影響到全行業。尼爾森數據顯示，2024年1-6月我國飲用水銷售額同比增長約4.0%，而在一年前這個數字還是7.4%。
蝴蝶效應正在發酵。
有人說，首富是注定要承受輿論的，因為“欲戴其冠、必承其重”。但讓人感到背脊發涼的是，在算法和流量的加持下，如今的網暴往往裹挾著偏激、不合邏輯的話語，如洪水猛獸般顯露出更為深遠的危害。
如果首富也能被輕易被輿論綁架，那么一大批中小企業主、無數的平凡人，又該如何應對可能的網暴？
拼多多創始人黃崢，在今年8月8日短暫取代鐘睒睒成為新晉首富。跟鐘睒睒一樣，黃錚也曾深陷輿論危機。
2018年，拼多多赴美上市，但潑天的流量攻擊也隨之而來，主要集中在“平臺存在低價低質的山寨產品和假冒偽劣產品”。黃崢將這場風波描述為，拼多多成立三年來最大的輿論危機。
隨著輿論發酵，一向低調的黃錚不得不出面，發布題為《堅持本分，即使是惡意的攻擊，也要善意的解讀》的內部信。其中提到，堅持本分，即使是惡意的攻擊，也要善意的解讀。
經歷那場輿論危機后，拼多多一路勢如破竹，市值從350億美金左右暴漲到千億美金級別，甚至一度超過老大哥阿里巴巴。
不過，今年8月26日拼多多發布2024Q2財報后,股價突然暴跌,跌幅一度超過30%。黃錚身家隨之大幅縮水，鐘睒睒重新登頂首富。
有人稱，黃錚并不想當首富，也不想成為輿論的中心人物，所以在財報中釋放利空消息壓制拼多多股價。這顯然是種陰謀論，沒有任何證據能佐證這種說法。
當然，也能看得出來黃錚并不在意首富的稱號。此前黃崢也一度逼近首富位置，但他選擇卸任CEO、捐出價值1000億元的股權，和首富拉開了差距。
無論是44歲的黃崢，還是70歲的鐘睒睒，似乎對首富都不太感冒。
邊界與困局
在上一個十年，首富之爭的焦點人物不是鐘睒睒和黃崢，而是馬云和王健林。
那也是互聯網和房地產的黃金年代。
2014年，阿里在紐交所上市，創下全球史上最大IPO。馬云的身家也隨之暴漲，首次登頂中國首富。
在馬云成為首富的路上，也遭受著輿論危機。2011年淘寶深陷假貨的輿論漩渦，遭到買家的海量聲討。于是，淘寶出臺了新規則，但又遭到部分賣家的激進抗議。
為了緩解輿論壓力，阿里辦了一個媒體溝通會。上臺發言前，馬云擔心自己情緒激動話語說過頭，在手上寫了四五個同樣的字：
忍。
但是在2020年10月的外灘金融峰會上，馬云卻沒有忍住，在演講中炮轟金融監管。十天后，螞蟻集團暫停上市。半年后的2021年4月，市場監管總局對阿里開展行政指導，責令其自查整改。
商業是有邊界的，過于自由就會碰壁。
三年匆匆而過，今年8月30日市場監管總局宣布阿里完成三年整改。阿里回應，這是一個新的發展起點。
從阿里最近的各項動作來看，的確進入新的發展階段。
8月28日，阿里完成香港雙重主要上市。此后，阿里在紐交所和港交所都是獨立上市的。這可以讓阿里降低面對美股單一市場的不確定性和風險性，增強自身在資本市場的穩定性。
9月4日，淘寶宣布將逐步向所有淘寶天貓商家開通微信支付。同一天，美團外賣、酒店開通了支付寶小程序。以往的競爭對手，如今變成了合作對象，阿里的基本盤變得更穩，想象空間變大。
這些事件串聯到一起，其實都在筑牢阿里的壓艙石。在不確定性周期里，穩定比發展更重要。
如今的馬云，已經很少出現在公眾面前，同樣低調的還有王健林。
2016年，王健林登頂首富。在當年的《魯豫有約》節目中，他說年輕人想當首富是對的，但最好定一個能達到的小目標，比如：
先掙它一個億。
當時的王健林壕氣沖天，曾直言萬達廣場就是一臺臺印鈔機，光地租都能收1000億，僅憑這一點萬達就能“任憑風浪起，穩坐釣魚臺”。
在阿里上市的2014年，萬達商管在香港上市。萬達商管負責萬達廣場等核心業務的運營和管理，是萬達集團最核心的資產之一。這次上市募資了313個億，成為當年港交所規模最大的IPO。
同時，萬達開始加速在海外進行資產并購。外界傳來對其海外投資的質疑，王健林回應：
萬達的錢不是偷的，也不是搶的，而是辛辛苦苦賺來的，自己愛往哪投就往哪投。
2016年，出于價值被低估、現金流不足等多方面的考慮，王健林想私有化萬達商管并登陸A股。然而，在“有形的手”和“無形的手”的雙重作用下，萬達商管沒能如期在A股上市，眼看希望渺茫后萬達商管又試圖重新赴港上市，結果還是看不到希望。
在此期間，王健林跟投資人先后簽訂了三份對賭協議，獲得資金的同時也被要求在規定時間內上市。只是，每一次的對賭都沒能如愿，反而讓自身陷入了流動性危機，不得不開啟“賣賣賣”的節奏。
最近的一次對賭協議，在2023年年底到期。那時候萬達商管已經四次給港交所遞表，均以失敗告終。眼看火燒到眉毛了，2023年年底萬達跟太盟投資集團簽署新投資協議，暫時解除了380億元的對賭協議危機。
今年1月，萬達商管又成立了新達盟這一新平臺，試圖再次沖擊上市。3月，太盟投資集團、中信資本等5家投資方跟萬達商管簽署協議，表示將向新達盟投資約600億元。
最新消息是，9月5日大連新達盟的注冊資本從162.1億元增至405.2億元，投資總額達到513億元，財務實力得到了實質性的增強。不過，萬達的流動性危機仍沒有完全解決，王健林還沒能徹底松口氣。
只能說，首富困在了對賭里。
欲望和膨脹
一旦打開欲望和膨脹的潘多拉魔盒，首富也會成為“首負”。
2017年，許家印以2900億元身價問鼎中國首富，恒大也被業內冠以“宇宙第一房企”。同是地產大佬的王健林，財富比許家印少了足足1450億元。
登上首富位置的許家印無比膨脹，觸角伸到了汽車等多個領域，大搞多元化業務。他把恒大汽車的戰略，總結為5句話：
買買買、合合合、圈圈圈、大大大、好好好。
然而，瘋狂燒錢的同時恒大也陷入了巨額虧損。2018-2020年，恒大總負債分別達到15714.02億元、14810.88億元、15221.8億元。媒體問恒大是否會面臨資金鏈斷裂問題，許家印說：
公司賬上有3000億現金，還問我資金吃不吃緊？
到了2020年，恒大借債的利息已經是當時萬科的兩倍多了。2020年房地產市場的“三條紅線”發布，恒大因為債務太高，上市直接宣告失敗。
2021年，恒大理財暴雷，沒多久又出現大量爛尾樓。當時，許家印在致員工信中承認恒大遇到前所未有的巨大困難，但堅信一定能盡快走出至暗時刻。
然而，市場并不相信這碗雞湯，恒大系股票迅速暴跌。讓市場完全失去信心的，則是恒大披露截至2022年末負債總額逾2.4萬億元，妥妥的“首負”，世人嘩然。
后來的故事，大家都知道了。去年3月，許家印因涉嫌違法犯罪，已被依法采取強制措施，失去自由身。
但故事還沒結束。
今年8月5日，恒大發布公告尋求向許家印、丁玉梅等7名被告收回股息及酬金共約60億美元。9月5日，恒大汽車被個別債權人申請破產清算。
許家印失去了自由，但創造了一個大爛攤子。
上一個跟許家印一樣失去肉體自由的首富，是國美創始人黃光裕。
2004年，國美借殼鵬潤在香港上市，黃光裕以105億元的身家成為首富。此后的2005年、2006年、2008年，黃光裕又三次拿下登頂首富，風光無限。媒體問他做了首富是什么感覺，他說：
“就像左手握右手，什么感覺都沒有。”
在“2004國美全球戰略合作高峰會”上，黃光裕曾有段霸氣發言：“我做事的規律就是——你對我信任，我就給你越大的信任；你能給我付出，我就帶頭扶持你的品牌。你若拿我黃光裕平衡我的對手，我就有辦法去平衡你的對手！”
格力董明珠曾這樣說道：“當時黃光裕以低價沖擊市場，目的是將小經銷商消滅，那時的人都膽戰心驚的，不敢得罪黃光裕，為了保護自身的利益，屈服于黃光裕之下”。
所有的霸氣，在2008年戛然而止。當年，北京市第二中級法院以非法經營罪，內幕交易、泄露內幕信息罪和單位行賄罪，判處黃光裕有期徒刑14年。
一代首富跌落。
2020年，黃光裕獲得假釋出獄。第二年，他發布公開內部講話，“力爭用未來18個月的時間，使企業恢復原有的市場地位。”
然而，國美已經不是當年的國美。除了市場份額急劇萎縮，業績也在下滑。前不久，國美發布2024年上半年業績，收入為1.69億元，同比下降59.28%，凈虧損 44.32 億元，同比擴大25.23%。
首富也無力回天。
結語
時勢造英雄，首富都是一個個時代的產物。
每位首富，都有各自的時代局限性，沒有人能永遠坐在首富的位子上。有人安全地走下來，有人狼狽地走下來。
很多人不明白，那些狼狽的首富明明站在高處，可以看的更遠，為何沒有以史為鑒，仍會犯錯變得不自由？研究歷史的作家當年明月曾這樣說：
我們從歷史中得到的唯一教訓就是，我們沒有從歷史中得到任何教訓。
